추억의 먹거리를 찾아서 ~ 유재석의 놀면 뭐하니 대구 콩국 맛집 세연콩국

오래전에 남이섬에 갔던 적이 있었다. 한창 겨울연가 드라마로 인해 남이섬이 관광객으로 즐거운 비명을 지를 때였다.

드라마 촬영지였던 터라 낯익은 풍경도 풍경이지만 무엇보다 눈길을 끌던 게 60~70년대를 옮겨놓은 추억의 테마 장소였던 것 같다.(지금도 있는지 모르겠지만)

까마득히 잊고 있었던 옛날의 기억들과 먹거리, 딱지나 구슬 같은 것들이 너무나 반가워서 그랬는지도 모를 일이다.

내 기억 저편의 어린 시절 기억으로는 지금은 돼지국밥집들로 성황을 이루는 대구 중구 동인동 근처의 기억들, 그리고 중앙에 돌화단이 있던 신천동 주택, 신천 22 송라시장 입구의 2층집, 그리고 지금 구미시 지산동의 2층집이다. 그 당시 도시에 살던 사람들은 무지 이사를 많이 다녔던 것 같다. 그도 그럴 것이 산업화로 너도나도 대도시로 몰리다 보니 자연 집부족 현상이 심했고, 어쩔 수 없는 일이었을 거다.

우리 집 또한 그랬던 거 같다.
대구 수창국민학교에서 신천국민학교, 동신국민학교, 그리고 구미국민학교까지 숫자로 나누어도 한 학교에서 두 학년을 마친 기억이 별로 없다. 5번의 이사에 3번의 전학이었다.

희미한 기억들 속에서도 유난히 머릿속에 남은 것은 자연 내 또래 애들이 공유하던 먹거리가 아니었던가 싶다. 그리 먹을만한 게 넉넉하지 않았던 때였으니까...

지금도 그 맛을 잊지 못해 한 번씩 사 먹어 보지만 그 옛날 그 맛에 비하면 형편없어 보이는 것 또한 부인할 수 없는 사실이다. 아마 기회비용 때문 일거다. 상대적으로 지금은 더 맛난 게 많지만 그때는 그게 다였으니....

북구 공구상가 근처에 살 때 내가 즐기던 3대 먹거리는 날계란과, 콩국, 납작 만두였다.

간장으로 간을 한 납작 만두야 학교 앞 입구에 있어 누구나 즐기는 주전부리였지만, 계란과 콩국은  사실 비용 부담이 있는 음식 중 하나였다. 날계란은 계란 앞뒤에 구멍을 내어 계란 속을 빨아먹는 거였는데 지금 먹으라 하면 그 비리한 맛 때문에 못 먹을 것 같다.

콩국은 집이 조그만 전업사를 하던 터라 꼭 저녁시간 때면 우리 가게 앞에서 전을 펼치는 콩국 아저씨 덕에 엄마가 자주 사주어 먹었던 기억이 난다. 특히 따끈한 콩국 국물에 적신 튀김은 가히 맛이 일품이었다.
놀면 뭐 하니 전국간식자랑 코너에 소개된 세연콩국을 보고 한번 가봐야지 하다가 1년 반 만에 가보게 되었다. 옛날 그 콩국맛이 생각나서 참고) 세연콩국은 별도 주차공간 없음. 근처 남산공영주차장 이용(평일 주차요금 유, 공휴일은 무료이며, 50M 더 가면 원조 제일콩국이 있다 (주차장 있음)

점점 시들시들 해지는 육신과 닳고 얄팍해진 맘을 청춘으로 되돌릴 수 없지만 생각은 하기 나름이다.

토스트 하나와 콩국을 주문했다.
느끼한 맛이 싫으면 소금을 , 달콤한 맛이 당기면 설탕을, 더 고소하게 드시려면 콩가루를 적당량 치고 중간중간에 한 번씩 저어 드시면 된다

본격적인 먹거리 전쟁은 신천국민학교, 동신국민학교 시절부터였던 것 같다. 이때 난 본격적인 유년기 기억의 70% 이상을 가진 것 같다.

먼저 항아리(달고나 혹은 국자)다. 설탕을 연탄에 올려 녹인 뒤 막판에 소다를 넣고 굳기 전에 판에 놓고 눌린 뒤 여러 가지 모양을 찍어낸다. 물론 찍어낸 모양을 부수지 않고 오려내면 무료로 한판더, 때로는 즉석에서 때로는 집으로 가지고 와 바늘에 침을 묻혀가며 모양을 끍어냈던것 같다. 지금 생각해도 내 평생 그렇게 진지해본 적은 많이 없었던 것 같다.

 

또 하나의 별미는 쫀드기다. 보통은 연탄불에 즉석에서 구워준다.

가끔씩 학교 앞에 소위 야바위꾼이라 불리는 장사꾼들이 왔다. 5개 정도의 숫자를 막대로 지정하고 숫자통에서 뽑은 종이에 적힌 숫자와 일치하면 커다란 붕어모양, 용모양, 총 모양등 설탕을 녹여 굳힌 그런 걸 주었다. 요행으로 이런 거 한번 당첨되면 그날은 운수대통한 날이다. 가끔씩 집 앞으로 엿장수가 지나다녔다. 병이나 고철 같은 걸 가져가면 즉석에서 엿을 잘라 주곤 했다.

집 앞 송라시장 입구엔 널찍한 포장마차가 하나 있었는데 여기에선 10원만 내면 커다란 핫도그와 하루종일 무료로 만화를 볼 수 있어 좋았던 것 같다.

여름이면 어김없이 볼 수 있는 냉차 장사와 아이스케끼 아저씨 물과 얼음에 과일향과 색소를 넣은 냉차와 하드랑은 엄연히 구별된 부드러웠던 아이스케끼는 정말 맛있었던 것 같다.

또 하나의 주전부리는 시장입구에 있던 번데기였다. 꼬갈 모양의 종이에 담아주었는데 짭짜래한 맛과 씹히는 번데기 속살은 맛이 일품이었던 것 같다.(난 그때 번데기의 궁합은 고동인줄 알았다. 항상 번데기와 함께 팔고 있어서)

그 옆에는 바나나를 팔고 있었는데 항상 그 옆을 지날 때면 먹고 싶은 것 중에 단연 톱이었다.

달성공원엘 가끔 갔었는데 공원 앞에 늘 있던 솜사탕(구름과자)을 파는 할아버지들에게 산 솜사탕구름과자도 참 맛났던 거 같다

그렇게 국민학교 5년을 보내고 구미국민학교에 왔다.

먹거리나 주전부리는 어딜 가도 비슷하다.

기다란 비닐캡 안에 내용물을 밀어서 빼먹는 아폴로 같은 것들, 달고나, 같은 것들. 그중에서도 유난히 기억에 남는 건 도시락이다.

겨울이면 당번이 있어 그날 교실에서 피울 난로의 연로인 땔나무나 갈탄을 교실로 가져와야 했다.

지금처럼 급식하던 때가 아니라 모두 양철도시락을 사 와야 했는데 도시락을 따틋하게 먹기 위해 너도나도 도시락을 난로 위에 얹어놓았다.

치열한 난로 가장자리 차지하기가 전국의 어느 학교든 벌어지든 시기였다. 뭐 반찬이라 해봐야 시어 빠진 김치에 콩조림, 아님 밥 위에 계란부침 하나나 소시지 정도만 있어도 일등이었지만... 그래도 유난히 맛있었던 것 같다.

아참 아침마다 받아먹던 병에 담긴 서울우유, 조심스럽게 종이덮개를 우유를 흘리지 않고 제거하는 게 하루시작의 키포인트였지ㅋㅋ

문득 교과서를 보다 보니 김치국물이 떠오르는 건 인지상정일까? 김치국물이 번진 교과서를 보는 것도 옛일이 되었다.

김치국물이 새지 않게 하기 위해 도시락은 늘 도시락보에 싸서 다녔고, 국물새는 반찬은 뚜껑 있는 병 속에 담아 다녀도 내 책에 김치국물이 번지는 건 채 두 달을 넘기지 못했다.

지금 생각건대 책만 깨끗했어도 공부를 무척 열심히 했을 것 같다 하고 느낀다.

당시만 해도 어른들을 보며 언제 어른이 되나 하고 생각한 적이 많았던 것 같다. 이젠 문득 나를 보곤 너무나 커버린 나 자신에 내 나이에 놀라곤 한다.

다시 조금이라도 되돌릴 순 없을까?

그런 것 같다. 어느 시인의 시구처럼 나이는 추억을 먹고산다는 말이 맞는 것 같다. 얼마의 세월이 지난 뒤 사람들은 또 지금을 그리워하겠지. 그리곤 이내 그럴 수 없단 걸 알며 체념하겠지.

만족할 만한 삶이란 누구에게도 없을 거야

모두가 늘 부족하고, 늘 후회되는 삶을 살지, 그래야 살면서 채울 게 있고 고칠 게 있는 거라고....

나이가 들면서 느끼는 거지만 행복한 거란 내가 행복한 게 아니라 내 주변의 행복을 내가 볼 수 있는 게 더 큰 행복이란 고 생각된다. 가족이 될 수도 있고, 친구가 될 수도 있고...

잠시잠깐 수십 년 전으로 시간여행을 다녀온 기분이다.

커피 한잔의 내음과 옛 추억이 행복한 오후의 한때이다.